椅子扶手上的漆掉了一大块,露出里面浅黄的木头,被人摸得发亮。他指尖在手机备忘录上悬着,屏幕里映出自己眼下的青黑——那是夜班熬出来的印子,像块洗不掉的墨迹。七年前的今天,他第一次走进这个厂子。那天也是晴天,门口的保安接过他的报到证时,指甲缝里还沾着泥,笑着说新来的磅房在西边,远着呢。七年后的今天,他就坐在当年保安坐的位置上,盯着电动门吱嘎吱嘎地开了又关。门轴上的锈迹比当年重多了,每次启动都像在叹气,吱呀——吱呀——,听得人心烦。还有两个小时下班。他盯着窗外空荡荡的水泥地,水泥缝里钻出几丛杂草,被前几天下的雨浇得发亮。突然想起早上打扫卫生的情景：消毒通道的水换了三遍,第一遍倒进去时,池底沉着层灰绿色的黏液,是常年消毒水和鞋底泥混合的垢,得用硬刷子蘸着洗衣粉使劲蹭,蹭到胳膊发酸,水面才浮起一层白沫...

相邻推荐：老公刻苦钻研育婴书，却次次缺席我产检  男友用汽水拉环当求婚戒指我转身嫁豪门  我感恩一生  那些年和同桌的故事  此生错付满山风  男友记错我口味后，我分手了  他将女儿挫骨扬灰，我刨他祖坟泄愤  宫廷奇妙冒险：从冷宫到后位  考公被举报爷爷坐过牢，我拿出烈士证  落雪再无三冬暖  我等唐僧等的砂糖橘都涨价了  无人同我梦前尘  甲方总在看我吐槽  鄂温克的鹰  高冷学神内心是个痴汉？  疏月  前生疯爱，今生陌路  妈妈变成红色染料，不要我了  8小时惊魂夜  教授老公帮女学生通水管，我直接离婚  加班费当月结算吗  加班费是当月发还是下月发  9月份加班  9月加班  加班费是当月发吗  加班费  九月份加班  9月有加班费吗  加班费都是哪天  9月加班费  加班费是否当月发放  加班费当月发吗  加班费当月不结清需要支付三倍吗  加班费是下个月再发吗  加班费什么时候发放  加班费必须当月支付吗  九月见面怎么算  加班费2021年  加班费什么时候结算