【军事悬疑+苗疆秘术+替身文学巅峰对决】「他用左手敬礼，用右手拥抱死亡。」边境排雷战士陆谏在境外任务中接过染血的军牌，成为烈士战友“李青”的替身。带着神经损伤的左手和必须掩饰的身份，他踏入云省雷场，却遇见了能用虫笛与毒蜂对话的苗女木锦兮。她指尖点过他舌尖的旧伤，笑问：“英雄也怕疼么？”——殊不知他连“英雄”二字都是借来的影子。木锦兮在陆谏衣扣里摸到抑制左手颤抖的护腕，在血棉树汁的致幻中听见他呓语“当影子好累”。她将木棉藏进他的军牌，却也在他坦白替身身份那日，用苗刀抵住他喉咙。寨门外爆炸声起，真李青的记忆随蝴蝶胸针复苏——那枚毒刺组织留下的徽章，竟与二战毒气弹地图同源……陆谏:“木棉花开的时候，替我看看英雄碑上有没有影子。”木锦兮:“我要碑上刻你的真名，要木棉吻过每一笔划。”（剧情纯属虚构）