我爸调任市里那天，身边跟着一个叫倩倩的阿姨。他看着正在大汗淋漓，打包我的旧书的妈妈，皱眉说：“陈静，你现在是越来越邋遢了，和我完全是两个世界的人。”“到了市里，你除了给我丢脸，还能帮上我什么忙？我们......还是离婚吧。”妈妈的手被书页划出了一道长长的口子，她没说话，只是把手攥了起来。我觉得爸爸说的不对，妈妈其实很厉害的。妈妈上了一天班，还能忍下浑身的酸痛，去照顾爸爸领导的母亲。能不顾自身酒精过敏的危险，喝下大人物递来的一杯杯白酒。还能揽下爸爸工作中捅的篓子，顶着脑袋上被愤怒群众砸破的伤口稳住局面。每次爸爸的职位往上走一步，妈妈就会多几根白发。三十岁的人，憔悴得像五十多岁。那天晚上，妈妈给她的好朋友打了电话。“我不要我攒的人脉了，我只求带走我女儿，去一个没人认识我们的地方。”电话那头的周阿姨说：“就他那刚愎自用的性格，没你从中周旋，这个位置他迟早守不住。”妈妈亲了亲我的额头，笑了：“守不住，那也是他的命。”